足が正座もできないほどむくんだ日。看護師の私が「いつもと違う」と気づいたこと

2026年6月9日

ある日の夕方、足を見て、ぞくりとしました。

両足とも、正座もできないほどパンパンにむくんでいました。足の甲は、水を含んだように厚みを増していて、皮膚には、うっすらと赤み。

夕方のいつものむくみとは、明らかに違っていました。

通勤して働いていた頃には、なかった症状

立ち仕事のあと、夕方に足がむくむ。それは、働いていた頃から知っていました。当たり前のことでした。

でも、今回のは違いました。質が、違ったのです。

正座ができない。甲が、水を含んだように厚い。皮膚に、赤みがある。

熱っぽさはありませんでした。それでも、「これは、尋常じゃない」と、体のどこかが警報を鳴らしていました。

おかしなものです。

私は、透析の看護を20年すこし続けてきました。たくさんの患者さんの足に触れて、むくみの具合から、その日の体の声を聞いてきました。足は、その人の一日を、正直に映してくれる場所でした。

それなのに、自分のことになると、つい。「最近、座りすぎたかな」で、片づけそうになったのです。

人の異変には気づけるのに、自分の異変は、つい小さく見積もってしまう。これは、看護してきた人ほど、あるあるなのかもしれません。

落ち着いてから、自分の状態をふり返ってみました。

むくみは、片足だけではなく、両足とも同じ程度でした。そして、さわっても熱っぽさはありませんでした。

看護の経験から言うと、このふたつは、ただの手がかりではありません。片足だけが急にむくんで熱や痛みを伴うときと、両足が同じようにむくむときとでは、見るべき背景が変わってきます。

だからこそ、自己判断で「きっと座りすぎ」と決めつけてはいけない、と自分に言い聞かせました。こういうことは、しろうと判断ではなく、診てもらって確かめるものだからです。

ここは、看護してきた者として、ちゃんと書いておきたいところです。

むくみには、心配のいらないものと、立ち止まったほうがいいものがあります。

長く同じ姿勢でいた。夕方だけ。ひと晩でもとに戻る。そういうむくみは、たいてい体の自然な反応のことが多いです。

でも、こんなときは、休むより先に診てもらってほしいと思います。

→ 片足だけが急にパンパンになる(痛みや熱っぽさを伴うことも) → 赤みがある、皮膚がヒリヒリする → 両足ぜんたいが強くむくみ、息切れや、急な体重の増えもある → 正座もできない、押した跡がなかなか戻らない → 日に日に、ひどくなっていく

片足か、両足か。赤みがあるか。熱があるか、ないか。そのひとつひとつが、体の出している別々のサインだと、私は思っています。

むくみや赤みは、引いてしまうと、言葉だけでは医師に伝わりにくいものです。

私が患者さんによく「写真、ありますか」と聞いてきたのも、そのためでした。だから今度は、自分が撮る番です。

次にもし出たら、赤みの範囲がわかる写真を、一枚撮っておこう。そう決めました。特別な道具もいりません。誰にでもできる、小さな備えだと思います。

そして、引いた今でも、次に診てもらうときには、このことをちゃんと伝えるつもりです。「数日前、両足にこういうむくみと赤みが出て、今は引きました」と。点ではなく、線で見てもらうために。

今、私の足は落ち着いています。

でも、あのとき感じた「尋常じゃない」という感覚は、忘れないでおこうと思います。

体は、言葉を持ちません。むくみや、赤みや、痛みで、せいいっぱい教えてくれます。

その声を、「気のせい」「座りすぎ」で消さないであげてほしいのです。

休むことも、大切です。でも、休んでも引かない。いつもと違う、と感じたとき。どうか、ひとりで抱えこまずに、診てもらってください。

たくさんの足を見てきた私が、自分への戒めもこめて、あなたに伝えたいこと。

あなたの足が、いつもと違う声で泣いていたら。どうか、その声を、聞いてあげてくださいね。